II

Me despierto en tu cama. Sé que estuve soñando.

Mucho antes, la alarma nos separó,
estuviste en tu escritorio por horas. Sé lo que soñé:
nuestra amiga poeta entra en mi cuarto
donde estuve escribiendo por días,
borradores, papel carbónico, poemas dispersos por todos lados,
y yo le quiero mostrar un poema
que es el poema de mi vida. Pero vacilo
y despierto. Besaste mi pelo
para despertarme. Soñé que eras un poema,
le digo, un poema que le quería mostrar a alguien…
y me río y me vuelvo a quedar dormida
con el deseo de mostrarte a todos los que amo,
de movernos juntas abiertamente
bajo la fuerza de gravedad, que no es sencilla,
que arrastra el pasto como plumas un largo trecho hasta el aire que respiramos.